Кашалот — самый крупный из зубатых китов — по размерам несколько уступает своим усатым родственникам: самые крупные самцы в длину не превышают 20 м.
Зато у них есть свои рекорды, никем из млекопитающих не превзойденные.
Например, кашалот — лучший ныряльщик среди всех, кто дышит воздухом. Наибольшая зарегистрированная глубина, которой достигали эти «живые батискафы», около 1,5 км! Далеко не каждая современная подводная лодка выдержит давление воды, которое без вреда переносит зубатый ныряльщик — 150 атмосфер! И таким нагрузкам кашалот подвергается несколько раз в день. Без воздуха при этом он остается почти на два часа, ведь ему нужно не только нырнуть, но и поохотиться на крупную рыбу и кальмаров. Всплывая после долгой задержки дыхания, этот гигант так торопится наверх, что выпрыгивает из воды почти на высоту собственного роста.
Кашалот — крупнейший хищник планеты; по длине с ним может сравниться только его главный глубинный враг и самая лакомая добыча — гигантский кальмар архитевтис. Однако из 18 м кальмарьего «роста» половина приходится на щупальца, а по весу кашалот превосходит соперника в несколько раз, так что из поединка победителем чаще всего выходит именно кит. Собственно, с гигантами архитевтисами ученые и познакомились только благодаря останкам, найденным в желудках загарпуненных кашалотов. Считают, кстати, что кальмар вступает в драку только в целях самообороны: для него кит слишком крупная добыча, съесть все равно не получится. Вообще, на взрослого кашалота никто в океане не нападает, во всяком случае на сильного и здорового.
Сам охотник-исполин отличается достаточно мирным нравом, по крайней мере на поверхности. Однако к нападающим на него бывает беспощаден: даже современные китобойные суда не всегда выдерживают таранный удар раненого гиганта, разогнавшегося до скорости свыше 40 км/ч! В прежние времена бывало и так, что вельботы с гарпунерами разлетались буквально в щепки от ударов хвоста, а разъяренный кит нападал на шхуну и топил ее вместе с экипажем.
Но, несмотря на риск, охота на кашалотов не прекращалась. Особую ценность такому опасному трофею придавало не мясо и не жир, а особая жидкость, находящаяся в его огромной (треть длины тела!) голове — спермацет. Он используется и в медицине, и в парфюмерии, обладает целым рядом ценных свойств, например хорошо заживляет раны, и до появления современных лекарств спрос на него был просто огромный. Вырабатывается спермацет специальными железами, расположенными на верхней челюсти, и образует на «лбу» животного своеобразную подушку. Долгое время ее назначение оставалось тайной для ученых, и только относительно недавно все же выяснили, что это за орган.
Кашалот, как и все китообразные, для ориентирования в море пользуется не столько зрением, сколько звуковым локатором. Но, в отличие от летучих мышей, издавать звуки ему приходится не ртом, а «носом» — находящимся на затылке дыхалом. Ведь рот у китов служит только для еды, дыхательные пути у них отделены от пищеварительного тракта, иначе под водой питаться им было бы, мягко говоря, затруднительно. К тому же с ноздрей на затылке дышать водному зверю гораздо удобнее: не нужно напрягаться и высовывать тяжелую голову из воды, всплыл — сразу же можно выдохнуть, вдохнуть и снова нырять. На выдох-вдох у больших китов уходит несколько секунд, а дельфины обновляют воздух в легких почти моментально.
Дыхало находится на затылке, а звук от него надо каким-то образом направить вперед, чтобы вовремя заметить добычу или препятствие. Снаружи никаких «приспособлений» для этого разместить не удастся, тело должно быть гладким, обтекаемым. Остаются внутренние устройства, у китов их роль играет череп. По твердой кости звуки передаются очень хорошо и во все стороны, так что на затылке их источник или в горле — никакого значения не имеет. На «лбу» у китообразных есть округлая впадинка, очень напоминающая антенну настоящего локатора. Нужна она для достижения того же результата: собрать в сильный узкий пучок излучение, в этом случае — звуковое. Получается это великолепно, локатор у кашалота «ощупывает» окрестности на несколько километров вокруг; но с поворотом локаторного пучка в разные стороны возникают проблемы. В самом деле, не может же огромный кит постоянно вертеть головой во все стороны. И плавать неудобно, и шея короткая, и устанешь быстро. Однако китообразным удается «осматривать» звуком окрестности, не поворачивая головы.
Помогает в этом та самая спермацетовая подушка, расположенная над черепной впадинкой; как говорят физики, в фокусе антенны — в том самом месте, куда звук собирается со всех стенок ямки. Похожие органы есть почти у всех китов и дельфинов, только у кашалота с его громадной головой спермацета больше всех. Подушка эта может при помощи особых мышц изменять свою форму, и проходящий через нее звуковой пучок отклоняется из стороны в сторону, может рассеиваться или, наоборот, собираться в узкий луч.
Почему же из синего кита спермацет не добывают, ведь и сам кит больше кашалота, и голова по размерам не уступает? Оказывается, у усатых китов этой ценной жидкости нет, ее заменяет жир, которого на «лбу» немного — локатор у зубатых китов развит гораздо лучше. Они хищники, им надо искать добычу в толще морской воды, а усатые киты питаются планктоном, который все равно не увидишь, врагов у них нет, поэтому они и обходятся почти без «звукового глаза».