«Мишка косолапый по лесу идет»... Кто из нас не слышал эти детские стишки? Если волк в сказках — лютый зверь, кровожадный хищник, то медведь — добродушный увалень, сильный, но глуповатый. Вперевалочку ходит по лесу, ищет чего-нибудь повкуснее. Рассердившись, может и «заломать», но чаще всего попадает в какие-нибудь забавные и нелепые истории. Волками детей пугают, медведями — никогда: во многих странах плюшевый мишка — одна из самых любимых игрушек.
Впрочем, лесные жители отнюдь не стремятся познакомиться с медведем поближе, а тем более — поиграть с ним. Для них этот зверь прежде всего охотник, страшнее которого разве что тигр (разумеется, в тех местах, где тигры водятся). Недаром сибиряки называют медведя «хозяином тайги», а иногда и просто «хозяином» — уважительно и с некоторой опаской.
Все медведи, а их в мире насчитывают семь видов, — хищники. Правда, от волков или тигров своей «диетой» они отличаются довольно сильно, могут месяцами обходиться без мяса, особенно летом. Если волк на корешках и ягодах не проживет, то медведь — с большим удовольствием, особенно если ягод много. Да и к мясным блюдам больших требований не предъявляет: не удалось раздобыть свежатинки — съест любую падаль, от которой даже голодный волк откажется. Орехи, грибы, даже молодые веточки — все сгодится. По всеядности медведя можно сравнить разве что с кабаном, но у того мясо бывает «на столе» только случайно.
Особенно любит мишка сладости. Само его название произошло от русских слов «мед» и «ведать» (знать). Все гнезда диких пчел на своем охотничьем участке медведь знает и время от времени грабит; если рядом есть устроенная людьми пасека — не пропустит, дождется удобного случая и разорит ульи. От пчелиных жал животного спасает толстая шкура и густой мех, а морду и особенно нос приходится защищать лапами, отмахиваться от разъяренных насекомых. Молодые медведи по неопытности могут пострадать довольно ощутимо, а старые и ловкие стремятся, если есть возможность, сначала свалить улей на землю и растоптать, чтобы передавить могучими лапами большинство хозяев меда и потом пировать без помех. С гнездами диких пчел, обычно поселяющихся в дуплах деревьев, так не расправишься — приходится терпеть. Лакомящегося диким медом сладкоежку слышно издали — обиженный рев и довольное ворчание сразу предупреждают: лучше не подходить! Медведь будет защищать свою добычу от любого незваного гостя, к тому же искусанная морда добродушия не прибавляет.
Не оставляет медведь без внимания и созревшие ягоды. О страсти к сладкой малине знают все, но и горькую рябину, и кислый терн мишка съест с удовольствием. По весне, когда еды мало, он обдирает с деревьев набухшие почки, а дикий лук раскапывает в любое время года. Любит разные фрукты — и дикие, и садовые, если найдет поблизости.
В тропических странах, где фруктов и прочей съедобной зелени побольше, чем в нашей тайге, некоторые медведи вообще перестали охотиться. Разве что подвернется легкая добыча: раненое или больное животное, остатки чьего-нибудь пиршества. Впрочем, иногда и более удачливого охотника медведь отгонит, отнимет у него мясо.
А живущий в Южной Индии медведь-губач вообще охотится в основном... на муравьев. И на их родственников — термитов, которые тоже живут огромными скоплениями и строят большие (иногда несколько метров в высоту!) гнезда-термитники. Название свое этот медведь получил за особое устройство пасти: губы у него длинные, мясистые, вытягивающиеся в трубочку: такой трубкой очень удобно засасывать насекомых. Раскопает длинными изогнутыми когтями термитник, морду в дыру засунет и присосется. Шум от такого живого «пылесоса» слышен порой за 200 м! А для того, чтобы сплошной поток еды не застревал в зубах, природа предусмотрела специальное отверстие. Передних зубов — резцов — в верхней челюсти губача нет, и через «трубочку» все попадает прямо на язык. Остается только смочить вязкой слюной, чтобы добыча не сопротивлялась во рту, и глотать.
Муравьи и термиты кусаются весьма чувствительно, особенно если их разозлить, поэтому у губача, в отличие от большинства медведей, есть еще одно полезное приспособление. Особые мускулы в случае необходимости крепко закрывают ноздри, и морду можно совать в самую гущу потревоженных насекомых. Не будь такого «клапана», медведю было бы не до еды: нос у всех зверей самое чувствительное место. А десяток-другой муравьиных укусов внутри ноздрей может не только аппетита лишить: муравьиная кислота сильно обжигает нежные слизистые оболочки, и без воспаления вряд ли обойдется. И больно, и нюх можно надолго потерять — для дикого зверя неприятность порой смертельная.
Наши медведи, бурые, тоже не прочь полакомиться кисленьким — муравейники разоряют постоянно, не реже, чем ульи. Только делают они это по-своему. Нос берегут, ловят муравьев лапами. Не по одному конечно же, сразу десятками: оближет медведь лапу и положит на муравейник, да еще и пошевелит-поворошит. Муравьи кидаются на врага, а у того шкура толстая, шерсть густая — только успевает слизывать лакомство и тянуть лапу за новой порцией. Если мало показалось, раскопает муравейник до основания, найдет камеры с личинками и куколками («муравьиными яйцами») и тоже съест.
Раскапывают медведи и норы грызунов: мышей, полевок, сусликов и множества других. Сама добыча невелика, но мишка и ее не упустит. Многие грызуны живут семьями или большими скоплениями — колониями, в этом случае попировать удается на славу. Разбегающихся хозяев норы пришлепывает лапой, а подбирает и съедает уже потом, когда наловит побольше. Разоряет медведь не только жилище грызунов, но и их кладовые с зерном и орехами.
Впрочем, и сами медведи иногда делают запасы. Правда, ненадолго, всего на несколько дней. Иногда это остатки туши убитого животного, забросанные ветками, но чаще — рыба. Медведи рыбачить умеют и любят, особенно в тех местах, где на небольшой глубине можно поймать крупную рыбу. И действительно, не нырять же громадному зверю за мелкими пескарями или карасями! Зато на северных и дальневосточных реках во время нереста лососевых рыб мишки пируют вовсю.
Рыбины весом по 8—10 кг (а иногда и до 50 кг!) сплошным потоком идут по мелким быстрым речушкам, скользят против быстрого течения, временами почти останавливаясь, а медведь уже тут как тут! Заходит по каменистой отмели подальше в воду и высматривает добычу. Молниеносный удар лапой по воде — и лосось буквально надет на длинные когти, как на зубья остроги. Дальше все зависит от размера рыбы: мелкую (для него, разумеется!), не больше 4—5 кг, рыбешку медведь просто выкидывает подальше на берег: потом подберет, а не найдет — невелика потеря; а с крупной приходится повозиться, держать ее нужно обеими лапами; чтобы будущая добыча не выскочила, медведь прижимает ее к мохнатой груди и на задних лапах выходит на берег, сразу же съедает и идет за следующей. Во время рыбалки мишка ест в основном крупную рыбу и, набив брюхо, идет собирать «мелочь».
Улов иногда превышает сотни килограммов. Понятно, что медведю ни за один, ни за два раза столько не съесть, а делиться косолапый не привык ни с кем. То, что рыба быстро портится, его не смущает: опытные охотники уверяют, что запах тухлятины медведю нравится даже больше, и добыча частенько оставляется на день-другой, пока не станет совсем «ароматной». Рыба для этого собирается в кучки и закидывается землей, камнями и ветками, чтобы не растащили. От птиц это достаточно надежная защита, а другие звери: волки, лисы, даже кабаны — иногда не прочь попировать за медвежий счет. Поэтому далеко от своего «склада» медведь не уходит, время от времени возвращается проверить и заодно подкрепиться. И горе любому, кого он заметит рядом с заветными холмиками! Ел рыбу или нет — неважно, главное, что близко подошел. Впрочем, травоядные все равно будут держаться подальше: их отпугивает медвежий запах.
Эту особенность лесной жизни люди подметили довольно давно и даже научились использовать. Сибиряки, например, при помощи медведей охраняют сено. Ведь кроме коз и коров к стоящему среди таежной поляны стожку многие могут подобраться: олени, лоси, косули, даже заяц. От зайцев ущерб не так велик и подстеречь их проще, а несколько осторожных оленей способны оставить корову без зимних запасов. Что же делать? Перестрелять оленей? Закон не позволяет, да и не будет настоящий таежник оленье стадо губить. Поэтому надо как-то зверей от стога отпугнуть, хотя бы на то время, когда сено просыхает, «доходит» под открытым небом: на сеновале-то до него никто не доберется, но сразу под крышу везти нельзя — сгниет.
Помогает хитрость. Сено ограждают веревкой — да не простой, а с запахом. Или вплетают медвежью шерсть, или просто натирают медвежьим жиром. Как только лось или олень подойдут поближе к стогу и принюхаются — все, больше их на это место ничем не заманишь. Медведь близко! Вдруг косолапый в стог забрался, лег вздремнуть? Потревожишь — не то что сена не поешь, как бы самому завтраком не стать!
Хищники же медвежьего запаха не боятся. На волка или рысь медведь не охотится, при встрече они чаще всего мирно расходятся. Иногда волки ждут возле места медвежьей трапезы: если добыча крупная, что-нибудь и им останется. В общем, живут по-соседски. Это люди тоже заметили и начали использовать. Медвежий запах — сильный, стойкий, все другие зачастую перебивает, поэтому волчьи и лисьи капканы часто смазывают все тем же медвежьим жиром, чтобы запах человека не чувствовался и чтобы зверь не сомневался, брать приманку или нет.
Для другого медведя запах «соседа» — сигнал «Здесь был чужак!». У каждого медведя обычно есть своя охотничья территория — до 2000 га леса, но обычно в полтора-два раза меньше. И всюду по границам этого участка оставлены предупреждающие знаки, хорошо заметные даже человеку. На деревьях примерно в 2 м от земли, а иногда и выше, можно увидеть следы от могучих когтей. Такие зарубки время от времени обновляются, чтобы не зарастали корой, частенько переходят «по наследству» новому мохнатому землевладельцу; возраст некоторых «пограничных столбов» специалисты оценивают в сотню лет и даже больше!
Высота этой зарубки для медведя — нарушителя границы очень важна. Увидев такой знак, сразу же примерится, может достать или нет? Если не достает, с хозяином лучше не связываться: выше ростом и, скорее всего, может хорошенько проучить незваного гостя. С низкорослым можно и силами помериться, попробовать захватить часть его территории или просто поохотиться у соседа. Только медведицам разрешается без боя переходить границу, но не всегда: если не признает сильного медведя хозяином, начнет его задирать — трепка обеспечена!
Чтобы «пограничный столб» был лучше заметен, медведь оставляет на нем еще и пахучую метку. Иногда просто спиной потрется, а иногда, чтобы точно не пропустили, еще и лужу перед этим «напустит» и в ней поваляется — запах крепче будет! Оставляя такую отметину, медведь тоже вытягивается на задних лапах повыше, чтобы больше ростом казаться: на страх врагам! Один охотник подсмотрел и вовсе необычную медвежью хитрость. Хозяин участка большим ростом не отличался, зато был для зверя весьма сообразителен: подтащил откуда-то к дереву пенек, забрался на него и давай метки ставить! Почти полметра себе таким образом «прибавил». От сильного соперника так все равно не избавишься, но тех, кто послабее или хотя бы на равных с хитрецом, отметка отпугнет наверняка.
Драться между собой медведи не любят. Чаще всего пытаются испугать врага: становятся на задние лапы и начинают раскачиваться из стороны в сторону. Показывают рост, силу, предупреждают соперника — не шути, драться будем всерьез! Обычно один из медведей не выдерживает, убегает, и второй его не преследует. Причем отступить может не только слабый; многое зависит от обстоятельств встречи. На своей территории или возле «законной» добычи любой зверь дерется лучше, так что при равных силах чужак обычно отступает. Но если угрозы не помогли и никто не испугался, начинается битва не на жизнь, а на смерть. В буквальном смысле: нередко один из соперников остается на поле боя, а второй удаляется зализывать раны.
В драке медведи пускают в ход все оружие, которое досталось им от природы: и зубы, и когти, и сильнейшие удары лап. Исход поединка может зависеть и от образа жизни соперника: у зверей, выкапывающих из земли корешки и грызунов, когти обычно чуть притуплены, а у охотников и лазающих по деревьям, любителей пчел и птичьих гнезд—острые, и раны они наносят более глубокие. Самый жестокий и опасный «прием» у медведей (как, впрочем, и у многих других зверей) — удар задней лапой, более сильной, чем передняя. Положить медведя «на обе лопатки», спиной на землю, почти наверняка означает проиграть ему, и проиграть страшно. Тут же последует сокрушительный удар когтями в живот; медведи иногда бьют обеими лапами сразу, да так, что врага буквально отбрасывает на несколько метров — уже с рассеченным животом.
Для человека медведь опасен, но гораздо меньше, чем тигр или леопард, очень часто исход встречи с «хозяином тайги» зависит от правильного поведения. Обычно медведь чует приближение человека издалека и просто уходит в сторону: все-таки охотники приучили лесных обитателей относиться к двуногим посетителям с опаской. Иногда медведь пугается неожиданной встречи не меньше, чем человек, и тут же убегает. При этом многих медведей прохватывает «медвежья болезнь»: при опасности они освобождают кишечник от содержимого, да так, что неудержимый понос продолжается и на бегу. Это не свидетельство крайней трусости, а выработанный природой защитный механизм: с полным брюхом бежать тяжелее, и многие звери и птицы, испугавшись, избавляются от лишнего веса.
Но на медвежью трусость лучше не рассчитывать. Испугавшись, он может и напасть. Сначала чаще всего попробует испугать сам: встанет на задние лапы и начнет раскачиваться. В этот момент лучше отступить, но медленно и осторожно, не сводя глаз со зверя. Бежать нельзя ни в коем случае! Медведь — хищник и в убегающем видит прежде всего беззащитную добычу, которую нужно догнать. А если уж пришлось спасаться бегством, то лучше забраться на достаточно большое дерево, и как можно выше: лазят медведи великолепно, но тонкие, прогибающиеся под их немалым весом ветки не любят. Осаждать дерево с «врагом» медведь может долго: то попытается потрясти, то начнет выкапывать корни, чтобы повалить дерево, а иногда пускается на хитрость: уходит в сторону и прячется. Ждет, когда добыча сама спустится.
Опаснее всего наткнуться на медведицу с маленькими медвежатами — весной или в начале лета. Пока детеныши не способны за себя постоять, мать без предупреждения набрасывается на всех, кого посчитает опасным. Когда медвежата чуть подрастут, враждебность несколько уменьшается, но все равно ко всем «посторонним» медведица относится настороженно. Встретив в лесу забавных играющих мишек, лучше осмотреться и осторожно уйти той же дорогой, которой пришли: где-то рядом может оказаться мамаша.
Еще одна чрезвычайно опасная встреча с медведем, когда тревожат его сон. В густой траве или кустарнике устроившегося на отдых медведя не так просто заметить, особенно если он облюбовал какую-нибудь ямку. Иногда на спящего зверя буквально наступают! Разбуженный медведь не разбирается, кто и зачем на него «напал», обычно сразу же бьет лапой.
Человеку этот удар чаще всего приходится по голове или в лицо — сверху вниз. Из-за этого родилось даже страшное поверье: медведь не терпит человеческого взгляда и старается сразу же закрыть своей жертве лицо — натянуть на глаза кожу с головы. Разумеется, дело не в этом. Если бы люди ходили на четвереньках, удар приходился бы по затылку. Это один из самых сильных и надежных медвежьих ударов, переламывающий шейные позвонки даже крупным зверям. Удар по голове страшен, когти сдирают кожу с лица, но иногда именно этот «промах» спасает человеку жизнь. Промах и медвежья привычка закапывать мясо на пару дней для «аро- матности». Оглушенного человека медведь заваливает ветками и камнями и уходит по своим делам. Были случаи, когда пришедшие в себя люди выбирались из такой «кладовки»-могилы и возвращались домой.
Но страшнее всего не потревоженный медведь. Самый страшный зверь — раненый. Медведи очень живучи, даже с пулей в сердце они могут пробежать несколько десятков метров и успеть ударить врага. Неопытному охотнику с близкого расстояния в медведя лучше не стрелять, малейшая ошибка может стать смертельной. Одна из них — выстрел в лоб: кости медвежьего черепа очень толстые, и пуля охотничьего ружья не везде и не всегда может их пробить. В этом случае медведь будет только оглушен ударом и «оживет» рядом с подошедшим охотником.
Опасен и неудачный выстрел издали. В этом случае лучше промахнуться и только напугать зверя. А вот «безобидное», не опасное для жизни ранение, например простреленная лапа, способно разозлить медведя. Этой обиды он не забудет, и рана будет напоминать, в лесу вытащить пулю некому, болеть станет постоянно, почти наверняка ранение нагноится. От постоянной боли медведь придет в ярость и будет искать, кому отомстить. Это не охотничьи байки: именно раненые медведи не просто нападают на каждого встречного человека, но и специально ищут этой встречи, даже заходят в деревни. Такой зверь опасен для всех вокруг, а охотиться на него не очень легко: он буквально на своей шкуре испытал силу человеческого оружия, теперь будет осторожен и хитер, может и засаду на охотника устроить.
Впрочем, в наши дни медведь стал достаточно легкой добычей. Из мощного карабина с оптическим прицелом «убойный» выстрел можно сделать с расстояния 200— 300 м: для охотника никакой угрозы нет. а зверь всей опасности такого далекого врага не понимает. В Сибири и на Дальнем Востоке, например, численность «косолапых» сильно уменьшилась из-за деятельности не профессиональных охотников-медвежатников, а различных «гостей» тайги: геологов, промысловиков-нефтяников, лесорубов, строителей... Захотелось мяса — пошли в лес; медведь ни от кого не прячется и не убегает, как лоси или олени. Зачастую даже шкуру «храбрые» охотнички с собой не берут — дешевая и нести тяжело! Бывают случаи, когда и половину туши бросят: срежут только самые лучшие куски, остальное мясо оставят, чтобы не тащить лишний груз. Зато почти наверняка возьмут клыки и когти убитого зверя — на память, похвастаться перед городскими знакомыми и рассказать о «схватке с лесным чудищем». Не останавливаются «добытчики» и перед тем, чтобы застрелить спящего медведя прямо в берлоге. При этом иногда не разбирают, кто перед ними — старый самец, мясо которого не так-то просто разжевать, или медведица с малышами.
В прежние времена медвежья охота и в самом деле была опасной. До изобретения огнестрельного оружия с этим зверем схватывались буквально врукопашную — ни лук со стрелами, ни лошади в этом поединке помочь не могли. Находились храбрецы, которые «брали» матерых самцов, пользуясь только длинным и прочным ножом. Впрочем, и с ружьем в руках поднять медведя из берлоги, дать ему проснуться и вылезти наверх — дело не из легких, требующее и смелости и умения. А охотились чаще всего именно зимой, в декабре, когда и мех самый ценный и теплый, и жира под шкурой накоплено много.
О том, что медведь всю зиму спит, знают все. Но как именно спит, как устраивается? Рассказов об этом много, однако не всем можно верить. Так, частенько говорят, что медведь во сне сосет лапу. Даже указывают точно, какую именно — левую переднюю, и объясняют, для чего ему это нужно. Причем не охотники-балагуры рассказывают, а ученые. Кстати, как раз бывалые охотники и не подтверждают такие байки. Не сосет мишка лапу, ни левую, ни правую. У всех добытых медведей лапы оказываются сухими и грязными, с осени на них остаются и листья присохшие, и земля, и прочий мусор, запутавшийся в шерсти. Может быть, к весне у него и в самом деле начинает зудеть кожа на подошвах, приходится ее облизывать, но это пока что не доказано.
И вряд ли косолапый обратит внимание на такую мелочь, как зачесавшаяся нога: слишком уж крепок сон. Весьма уважаемый в научном мире зоолог профессор А.Н.Формозов свидетельствует: спит медведь так крепко, что не замечает даже лесных мышей, которые не просто у него под боком копошатся — шерсть состригают! Оставляют прогрызенные голые полоски-дорожки, собирают мех для утепления собственных гнезд. И ничего, не просыпается мишка, хотя и все слышит: во сне он и прислушивается ко всем лесным шумам, и даже чувствует проникающие в берлогу запахи. Мало ли что случится! Мыши — это мелочь, а вот если оттепель, снега таять начали и могут берлогу залить, тут уж надо вовремя проснуться.
Проснувшийся среди зимы медведь — беда и для леса, и для самого зверя. Ходит он голодный, без привычного корма, нападает на всех подряд, даже на человека кидается. Такой медведь-шатун может и на своего соседа напасть: найдет берлогу, раскопает и загрызет сонного. До весны шатуны доживают редко, не приспособлены они к зимней жизни: ослабевают от бескормицы, сами становятся добычей волчьей стаи или охотников-медвежатников. Шатуна таежный закон велит убивать сразу же, слишком опасен он для всех, с кем встретится. Не боится от голода никого и ничего, приходит в деревни, даже на окраины крупных городов.
Впрочем, чаще всего «шатаются» медведи с осени. Если лето было для зверя тяжелое, голодное, не успел он нагулять жир для долгой спячки — в берлогу не ляжет, будет рыскать в поисках пропитания. Хорошо откормленного медведя разбуди, выгони из берлоги — наспех соорудит другую или просто найдет подходящее укромное местечко, заснет почти сразу же, причем не лежа, а сидя, свесив голову между передними лапами. Без подготовленной постели мишки спать не ложатся. Могут не рыть яму под берлогу (особенно в тех местах, где зима не слишком холодная), просто найти кучу валежника или пригнуть до земли еловые ветки, но подстилку устроят обязательно. Чаще всего для этого используют мох, кору, мелкие веточки хвойных деревьев, а если их поблизости нет, обдерут кусты и молодые деревца. Далеко за материалом не ходят, поэтому опытный охотник по «зае- дам» — обкусанным елочкам или подлеску — сразу найдет медвежье зимовье.
Может показаться странным, но некоторые медведи залегают в спячку и в теплых (по нашим меркам) странах, пережидают зимние месяцы, когда еды становится не так много. Гималайский медведь, например, берлогу не строит, а ищет большое дуплистое дерево и устраивается в нем. Кстати, гималайский от своих родственников отличается еще и чрезвычайной жирностью: в хорошие годы осенью подкожное сало может составлять до 40% от веса зверя! Наши бурые мишки настолько никогда не толстеют, но все равно накопленных запасов им обычно хватает до весны. Последнее, что они едят осенью, — хвоя или трава, если нет рядом сосен или елок. Это уже не корм, а скорее, лекарство: нужно прочистить желудок и кишки перед долгими месяцами голодания, подготовить их к зимовке. Полностью пищеварение у медведя прекращается уже в берлоге, и остатки хвои образуют своеобразную пробку («втулок», как говорят в Сибири), запирающую кишечник.
Труднее всего зимой приходится медведицам: «внутренних резервов» должно хватить не только им самим, но и новорожденным медвежатам. На свет малыши появляются в январе — феврале и до самого апреля живут в берлоге, кормятся молоком. Матери в это время питаться бы получше, но приходится обходиться тем, что с осени в себе запасла. Медвежат обычно двое-трое, но бывает и до шести сразу. Если бы не их крохотные размеры (а новорожденный медведь весит всего лишь 400—600 г при весе родительницы 150—200 кг!), молока бы всем не хватило. Через три-четыре месяца мамаша сильно похудеет, зато детишки достигнут 10—12 кг и будут вполне готовы выйти на свет.
Через год молодые медведи будут уже вполне самостоятельными и разойдутся в разные стороны, станут искать себе место в лесу. Но одного (чаще всего самку) мать-медведица оставит при себе — помогать присматривать за следующим выводком, как раньше говорили — пестовать. Этих подростков-нянек так и называют — пестунами. В одну берлогу с медведицей они больше не ложатся, но устраиваются на зимовку где-нибудь поблизости и весной будут воспитывать младших братишек и сестренок. Еще раз перезимуют рядом с матерью и уйдут, обзаведутся своей семьей, но к тому времени появится новый пестун: «должность» примет кто-то из тех, кого недавно самого через ручьи в зубах таскали.
У южных, тропических медведей пестуны встречаются редко, а вот северные родичи нашего топтыгина — белые медведи — иногда и на третий год не отстают от матери. Белый медведь — зверь особенный, от своих бурых и черных собратьев отличающийся настолько, что ученые не только выделяют его в отдельный вид, но иногда считают и единственным представителем особого рода медвежьих.